清晨離家時天尚未光。我從家趕往機場,順利地寄好行李及過關,剛好在登機前看到大嶼山上的日出。
飛機準時起飛,兩個多小時後便到達暹粒上空。在機上我看見一片楬色的平原,上面佈滿了大小不一的農田,剎那間我以為來到了中國的江南平原,但正值旱季的柬埔寨這刻沒有太多綠油油的顏色,較多的倒像是剛插秧的水田。
穿過一片又一片的農田後,飛機終於來到市區地帶,但這裹你不會看到有雙位數樓層的建築物,取而代之的多是只有數層高的樓房,沒有高樓大廈的暹粒就給人一種很平面、但很遼闊的感覺。
降落後第一個映入眼簾的是那座很泰式風格的機場客運大樓。對於柬埔寨人來說,用「泰式」兩字來形容他們的文化恐怕會觸動他們的愛國神經,因為歴史上柬泰(當時泰國名為暹邏)兩國經常處於交戰狀態。在17至19世紀,積弱的柬埔寨更經常受暹邏所控制,大片土地被暹邏佔領,如位於今天柬泰邊界、早前有主權爭議的柏威夏寺及附近土地便曾經是暹邏領土。當年一些柬埔寨的皇室成員甚至被送至暹邏作為人質,所以歴史上柬泰兩國長期處於敵對狀態。另一方面,在被佔領期間,一些泰國文化(如寺廟、服飾等)亦在該段時間傳入柬埔寨內,形成今天我們這些外人眼中的所謂「泰式」文化。
儘管停機坪離客運大樓不遠(不足200米),但基於安全理由我們還是得乘接駁巴士前往客運大樓。進大樓前便有工作人員收集表格(忘了是健康申報表還是物品入境申報表了),然後才是入境大堂。大堂一旁設有櫃位申請落地簽証,申請完畢或已預先申請了電子簽証的遊客便往前走至入境櫃位。出發前我在網上搜集資料時,已得知柬埔寨的出、入境櫃位有一項「特色」──關員會向遊客索請小費,當我在排隊時也的確看到有一些遊客拿出美元交給關員,所以心裏已在猜想自己會被怎樣刁難,結果出乎意料地,我過關時關員完全沒有向我索取小費,就這樣順利通關了,我想大概是我那一副潦倒背包客的模樣讓關員打消了開口的念頭吧(笑)!
在客運大樓出口前有數間售賣流動電話咭的攤擋,基本上價錢相差不遠,我選擇了Metfone的電話加上網計劃(售5USD,包2GB數據及3USD電話儲值,以本地電話計的足夠打數百分鐘),工作人員(其實就只是一名十多廿歲的女孩)會即場因應你電話的SIM card size而替你(土法地)剪卡,所以不用擔心SIM card的大小問題。感覺上Metfone的收訊不錯,當然比較偏遠的地方還是難免訊號較弱,但問題不太大。
弄妥電話卡後步出機場,我便看到Racheam的「兄弟」(會打引號是因為我不肯定他們是否親兄弟,去尼泊爾的經驗告訴我︰那些導遊或司機常常以"brother"一字來形容他們的工作伙伴)持著牌子接機,他的英文不算很好,能應付基本的溝通、但絕對不是能向你介紹景點或交談的程度,所以找他當tuk tuk司機是還可,因為反正也不會聽到他作任何介紹。
來到柬埔寨便必定會看到市內市外隨處可見的tuk tuk車──就是一輛電單車拖著一個車廂,我看到的都清一色是4人座,但說實話4人坐的話實在有點擠,如果你是帶著行李,更應該2人一輛。在市內、往返吳哥城等地方,坐tuk tuk是個不錯的選擇,但若果要乘tuk tuk到崩密列等外圍區域(即outer loop,而非大圈),由於路況較顛簸,乘客在車上隨時被搖得五臟六腑大挪移。再加上tuk tuk的時速不高,本來已不甚舒適的車程將變得更漫長,所以我不太建議乘tuk tuk往返外圍。另一方面,對於駕駛者而言,駕駛tuk tuk也比駕駛正式車輛要費神,因為tuk tuk結構較汽車輕、也不會有避震系統,所以好的駕駛每當在崎嶇的路面行駛時便要避開路面凹凸處或減速,這樣乘客才不會震至翻天覆地,而且他們更要避免急速煞車,否則停下的電單車可能會被後面拖著的車架撞到,從這方面看駕駛tuk tuk的難度更高,而且tuk tuk司機多少都要忍受風吹雨打,其辛苦程度遠超汽車司機。這些都是一名日後遇到的汽車司機解釋給我聽的,他自己最初也是tuk tuk 司機,但一等他獲得汽車牌照後便火速告別tuk tuk生涯,因為同樣是駕駛,駕駛tuk tuk所費的心力比駕駛汽車多太多了。
機場離市中心不太遠,大概二十分鐘我便到了我在暹粒的酒店─Explorer House。酒店是馬拉西亞人/印尼人開設,網上的評價是這裏的馬來西亞菜非常美味,但每天早出、晚歸的我由始至終都沒有機會嚐到。另外酒店大部份工作人員都不太懂得英文,唯一會一點英文的只有一名印尼姨姨,有時在溝通上有點點不方便。但撇除這點,酒店的房間非常整潔,位置接近Old market,而且價錢非常合理,是個不錯的選擇。
來到柬埔寨,我不期然地將它和尼泊爾作比較,原因自然不是因為劉高興的一句話,而是數年前我遊覽尼泊爾時,對當地的貧窮有一些特有的印象。但是單以暹粒市來比較,這裏的發展程度已經超越加德滿都或博卡拉(更別提更先進的柬埔寨首都金邊了)︰較多的汽車、較多的交通燈(最重要是交通燈有在運作)、沒有停電問題、較多外國商品在這裏發售等,這些都是我出發前所沒有料到的──我一直以為暹粒的情況應該與加德滿都相差不遠吧。實情是在旅遊業的帶動下,暹粒已具備了各種旅遊行業所需要的配套設施︰餐廳、酒店、市集,遊客在這裏可以非常方便而廉價地遊覽這個千年古都。
check-in了酒店後,我和Racheam「兄弟」(我已忘了他的名字)商討今天的行程。本來今天我沒有打算租tuk tuk的,但是Racheam「兄弟」卻一直遊說我這天開始遊吳哥城和吳哥寺,但我想這天時間已經不早(11時),倒不如先遊市內,明天一早才正式開始吳哥遊較為妥當。我決定後便告訴Racheam「兄弟」載我到吳哥博物館,遊畢後把我載回酒店便可。Racheam「兄弟」大概有點失望,因為我沒有包他一整天的行程吧。比較奇怪的是,Racheam「兄弟」先載我到一個旅行社買博物館入場票,我奇怪地問︰「為甚麼不在博物館購票呢?」他嘰嘰喳喳地說了一大堆我聽不懂的「英文」(ok 是我的英文水平太差了),又打電話給Racheam由他向我解釋︰博物館沒有售票,結果我只好在那裏購票,而且嚴格來說我買的不是入場門票,而是可換門票的一張單據。來到博物館一看,館內當然設有售票處,不過門票的售價倒和我在旅遊社買的相同。是因為Racheam「兄弟」可以在旅行社抽成嗎?這個我便不得而知了。
我在售票處換了門票,門票還包括了導賞錄音機。博物館樓高兩層,共有8個展覽廳,展覽由柬埔寨的早期歷史開始說起,然後重點介紹吳哥時代的建築和文化,如果出發前沒有做功課的,來這裏走一轉便可以迅速地惡補一下吳哥的背景資料。展覽館收藏了不少從吳哥建築內搜集回來的印度神像,當中看得最多便是毗濕奴、濕婆的神像,原來早期的雕像因為石材的關係、在雕刻一些全身人像時往往都需要額外的支柱(通常是從雕像底部的台基伸延出來)來支撐懸空的手部,所以有沒有支柱往往是判別神像大概年代的一個重要指標。這裏也展示眾多佛像,最普遍的造型便是佛陀在菩提樹下打坐,頭上有著一條七頭蛇作簷。這個造型的典故是︰當佛陀在打座時,期間遇上七日七夜的風雨,藏身樹後的目支鄰陀(蛇名)便用牠的七個頭為佛陀遮風擋雨,這個景像便成為雕刻家刀下的題材。此外博物館內還有放置很多精美的過樑(lintel、放在門上長方形的裝飾)及頂飾(pediment、同樣是放在門上、三角形的裝飾)等等。
很難得的是,博物館的不少展品都有非常詳盡的英文介紹,再配合導賞錄音機,遊客可以理解到展品的很多資料,若以英文資料的詳細程度來評分,這博物館比不少南韓、日本的博物館還好(大陸的更別提了),我想這是因為柬埔寨的文物保護大多是由外國機構(如UNESCO)資助和策劃,所以在企劃時便己將英文和柬埔寨文列為主要語言,這對於遊客來說是個很好的安排。唯一不好的地方便是博物館不准拍照,沒法好好記錄內容,不過這也是博物館的常見規定吧。
我在博物館逛了近兩小時, 接著便乘tuk tuk回酒店。在打發了Racheam「兄弟」後,我借了酒店的單車來個悠閒的吳哥市內單車遊。
從Old Market踏單車往吳哥寺,最簡便的方法便是沿著暹粒河向北踏,到了皇家花園附近左轉入戴高樂道,繼續向北走便會遇到吳哥的售票處。沿途一路都是平坦的柏油路,雖然偶有起伏,但路況還算不錯。而且路上汽車雖多,但不同的駕駛人士都算忍讓,所以在馬路上踏單車倒不算很危險,沿路也的確看到不少遊客以單車代步,甚至遇到一些一看裝備便知道是東南亞N國單車遊的熱血單車人(說不定還是歐亞單車團),總之在路上騎單車的遊客一點都不會少。
我在出發往吳哥寺前先在市內四處逛逛,在Old Market附近還看到不少賣電子產品的商店、銀行等現代一點的店舖,當然最多的還是酒店及餐館。然後離市區遠一點,便看到暹粒河,說起來它比香港的城門河還要窄,而且大概是旱季的關係,水位很低兼不太流動,感覺很沒生氣。我在市內騎著單車左轉右拐的,經過了皇家花園及皇家住所,那個花園就是一個普通的花園,也是我在暹粒市內旅遊多天唯一遇過的一片綠化帶,但後來朋友告訴我在這花園附近有一個蝙蝠巢穴,一隻又一隻的蝙蝠便倒掛在樹上,在鬧市中竟然有蝙蝠巢,實在是奇特的景像。
從皇家花園到吳哥售票處的距離約3公里,約是往吳哥寺的一半路程。我到達售票口時約4時多,沒有留意規定的我繼續沿著公路向北前進,結果甫過了售票處便有職員大叫我停下。原來在沒有門票的情況下,遊客不可以任何形式(步行、坐車等)穿過售票處,換句話說,即使你不打算進入吳哥寺而只想看看護城河,你還是需要持有吳哥pass才可通行。唯一例外的是,持有有效吳哥pass的遊客在五時半後可以在不使用pass的配額的情況下,進入吳哥寺外圍(即可以跨過護城河但不得入寺)觀賞。
我看時間尚早,便在售票處附近溜溜。在未到售票處的公路東側,那裏有一間師範學院及學校,當天大概正值放學時間,學校大門外站滿小學生等候家長來接送,學生們都有穿著整齊的校服。校舍只有兩層高,但外觀很新,似乎是近年才落成的。
說起柬埔寨的教育,Jay Mather在《柬埔寨─被詛咒的國度》一書中指出收受賄賂是學校裏的常見現象。老師或會借故向學生索取金錢,不付款的學生或會被罰站、或被給予壞成績、或乾脆被趕離課室。更離譜的是,學校當局甚至為了增加收入,學校往往縱容這種做法、甚至為這些教師的行為背書,結果學校本身就成了一個完整的賄賂系統。嚴重的貪污問題除了影響學習效能外,更壞、也更深遠的影響是令學生從小便生活在一個賄賂的環境裏,令他們覺得「賄賂」彷彿就是天經地義的事情。作為學童最早接觸的社群,學校本身不特沒有推廣反貪污教育,竟然還同流合污,無怪乎貪污風氣會滲透在社會的各個層面。
貪污風氣能夠在學校盛行,其中一個原因和資源不足有關。由於欠缺經費,學校只能縮減教師數目,故此柬埔寨的師生比率極高,如小學老師師生比率是1對45(2012年數據,香港是1對14,即使是尼泊爾也只是1對27),老師要應付大量學生同時還只收取低下的工資,而這情況在鄉村更為嚴重。過低的收入令無論是老師還是學校都不得不循其他途徑開拓收入,而作為「消費者」的學生自是首當其衝。理論上,柬埔寨政府承諾向學童提供免費教育,但是學校往往向學生收取種種費用,又或索取賄款,故此所謂的「免費」只是空頭支票。同時,學童若果接受教育,家庭便需要承擔因小孩沒法工作而增加的機會成本,這些開支都令很多學童因經濟問題而在小學畢業以後便輟學。柬埔寨的小學入學率約為98%(2012年數據),但到了中學卻急跌至38%(2008年數據,這是現有的最新數字)。即使學童有幸可以上學,但為了應付這些額外開支,他們往往都要在課餘後兼職︰來過暹粒旅遊的遊客都知道,在景點區他們總要拒絕一批批向他們推銷紀念品的青少年,在餐廳或店舖也常常看到一些年紀或許不足十歲的小孩在招付客人。可以想像學童的教育質素無可避免地被拖低。
如果說小孩是社會未來的主人翁,看著柬埔寨小孩的困窘處境,柬埔寨前景的確堪虞。
我離開戴高樂路、沿著一些支路向東走,途中看到一些兒童院,還遇到一些西方遊客帶著大包小包的來兒童院探訪,路上也遇到小孩在步行或騎車回家,中途我還和其中一名小孩聊了數句,感覺上這裏的孩子都習慣了客的出現和「被搭訕」。
我騎著車再往前走十多分鐘,道路由原來的柏油路變成泥沙路,兩旁也開始出現一些簡陋的房屋──就是那些只有簡陋支架、上面由草棚作為屋頂的木製小屋,一瞬間我便來到鄉村地帶。十分鐘前具備吃喝玩樂的旅遊社區,十分鐘後便變成只有零落殘破、東歪西倒的木寮村落,其落差之大讓我有點措手不及──但也許這才是柬埔寨人最普遍的村落。
快到五時,我便騎車返回售票處等候購買翌日使用的門票。回到現場才發現已排滿了近百人等候購票。售票處在五時半開始發售門票,遊客需於售票櫃位外拍照,大約一分鐘左右便可以拿到附有個人照片的門票,我先購買了三天的pass,之後便可以出發往吳哥寺。
往吳哥寺時發生了一件小插曲。在快到吳哥寺時,我把單車泊在一邊好讓我專心拍照,拍完照後發現單車的腳架一直都沒法撥上來,我在路邊又拗又踢的,費盡九牛二虎之力也沒法把腳架撥上來,心裏一邊乾著急,一邊又覺得自己怎麼會被一個單車腳架弄得沒完沒了,心裏覺得很沮喪。弄了不知多久,一位當地小朋友走了過來,我指了指單車的撥腳,表示沒法解開它,他二話不說就把那個腳架解了鎖,腳架就輕鬆地撥上來了!那刻的我立時樂透了,原來就是這麼簡單的操作,枉我騎了這麼多年(?)的單車,還不及一位小朋友熟悉呢!
弄好了單車我又可以繼續上路。吳哥寺外有一條護城河(其實應該是護寺河,不過總是覺得這名稱怪怪的,就姑且沿用護城河這名字吧)所包圍,該河是一條人工河,河水是從暹粒河引入,而往吳哥寺的道路也是沿著護城河而建。雖說是河,但我都覺得這倒更像一個湖,因為河道實在太闊了,被圍在中央的吳哥寺反倒像是一個島。這廣大的空間營造了一種神聖莊嚴的感覺,我站在河畔遠眺彼岸的城牆、還有更遠方若隱若現的建築,想像那裏便是印度神話中的須彌山(Mountain Meru),一時間我忘記了這是人間建築還是神話中的天堂。
我先隔著護城河拍照,河旁都坐了不少觀光的遊客,還有當地的小朋友在河旁嬉水。奇怪的是河邊倒好像沒有人在捕魚,也沒有觀光船之類的船隻。在吳哥寺西面遠遠的地方還有熱氣球,若能從空中俯瞰吳哥寺,風光應該更美吧。
由於單車不能上吳哥寺的跨河步道,我在想著應該如何處置我的單車,剛巧看到有數名遊客也是把單車泊在過河步道入口旁的空地,我便依樣畫葫蘆把單車鎖在那裏,然後便步行過河。回來後所有單車都安然無恙。有過這次經驗,我的單車便常常這樣鎖在空地,也不理會是否會有人偷走了(幸好最終沒有人偷車)。
現時遊人使用的步道是近代加建的,由日本負責,復修工程在2004年展開,並在2007年完成。跨河的步道非常寬闊,足夠3、4輛汽車同時駛過(這只是比喻,步道禁止汽車、單車行駛),這條康莊大道筆直地通往眼前廣闊的吳哥寺,我實在很難想像眼前的是一座寺廟──它根本是一座城。昔日的皇帝在建造吳哥寺時,他們心裏在想甚麼?是真的想向神明作出奉獻、向他們進行敬拜,還是其實借此炫耀自己的權力與財富,甚至想藉這個幅員廣闊的寺廟來與神明一較高下?這個寺廟又是否投射出他們心中的天堂的形象?
河道真的很寬闊,拍拍走走的我單是過河也走了十多分鐘,來到正門前只見三座塔樓成「凸」字般排在中央,三座塔樓由一長長的走廊貫通,走廊向南、北兩方無限延伸彷彿不見盡頭。看慣中國式塔樓的我對於吳哥寺正門的平頂式塔樓很不習慣,總是覺得它們的頂部被外星人用激光削去塔尖(笑)。三座塔樓中以中央一座特別精緻,建築上有著不同型態的雕刻。由於當天我不能進入吳哥寺,我只好在寺外圍牆附近隨意拍拍,留待明天來再來這裏仔細參觀一番。
隨著夕陽徐俆落下,我也趁著餘暉騎車返回市區,沿途都是離開吳哥城的tuk tuk及單車,路上好不熱鬧。我騎著車直接到Pub Street附近吃飯,大概時間尚早,人流不算很多,所以我可以安靜地吃這裏的第一餐晚飯。吃過飯後我信步走到附近的市集逛逛,裏面賣的多是常見的紀念品,比較特別的是內裏有數間畫廊,身為藝術白痴的我覺得那些創作非常漂亮,不過我肯定家裏不會有空間放這些東西,所以完全沒有想買的念頭。
逛畢市集後我回到Pub street,這時的pub street彷彿回找回它的真正形態:街上滿是五湖四海的遊客,路上還有售賣各式飲料小食的流動攤販,攤販主人都在忙著招呼遊客,各餐廳更播放著高分貝的音樂,一時之間整個區域變得與星期五晚的蘭桂芳無異。我騎著單車只好行行停停,好不容易才穿過pub street返回酒店,結束了我在暹粒的第一天,明天便正式開始我的吳哥行程了!